…
Домашний зверинец
Однажды Нина Берберова с детьми была в зоопарке. Они увидели больного львенка, которого приговорили к усыплению. Решили его спасти. А когда малыш вырос, не смогли расстаться. Полюбили. В 70-х годах об уникальном эксперименте узнал весь мир. Семью архитектора Берберова называли прайдом. Так обычно зовут семью львов. В прайде Берберовых жили папа, мама, сын Рома, дочка Ева, лев Кинг, пума Ляля, друг Кинга пес Чап и два попугая. О них писали журналисты и ученые. При их участии снимались фильмы «Лев и девочка», «Лев ушел из дома» и «Невероятные приключения итальянцев в России». В этой семье царила идиллия, которая давала фантастические надежды на возможность иных взаимоотношений между людьми и животными. Об этом писала Нина Берберова, подытоживая свой десятилетний опыт. И вдруг все рухнуло.
Звездный час
Работа в «Невероятных приключениях итальянцев в России» стала для Кинга звездным и последним часом. Съемочные отношения с актером по имени Кинг не складывались. Дрессировка и домашнее воспитание – совсем не одно и то же. Своенравному зверю было наплевать на жесткий съемочный график, на бюджет, на советско-итальянские отношения – он игнорировал сценарий и делал только то, что хотел.
Фото: Михаил Аванесов
В качестве временной жилплощади на период съемок в Ленинграде семье отдали целую школу. В какой-то момент льва оставили в школьном спортивном зале на несколько минут без присмотра. Кинг заинтересовался зевакой в школьном саду.
По словам очевидцев, парень стал корчить рожи и прыгать, поворачиваясь то лицом, то задом ко льву. Для Кинга это был призыв к игре: ассистент так репетировал с ним эпизод для «Итальянцев», когда лев бежит за человеком и валит его на землю. Он встал на задние лапы, выдавил стекло в окне, подбежал к парню и повалил его на землю. Девушка, ждавшая его у забора, закричала: «Помогите, лев рвет человека!»
С обеденного перерыва возвращался лейтенант милиции Гуров. Он услышал крики, подбежал к забору, не разобравшись, что происходит, выстрелил в Кинга. Лев тут же отошел от парня в сторону разбитого окна. Но Гуров разрядил в Кинга всю обойму…
После первого выстрела Кинг оставил парня, даже не рыкнув, парень встал и вышел через пролом в ограде. А стрелок, забравшись на крышу трансформаторной будки, начал посылать вслед уходящему домой Кингу одну за другой пули из пистолета Макарова. Одна из пуль пробила сердце… Парень же больше перетрусил, чем получил увечий: царапины оказались незначительными…
– Кинг лежал на боку, недалеко от ограды, – вспоминала позже Нина Берберова, – с широко отрытыми удивленными глазами. Не осознав, в чем дело, папа бросился к Кингу, обнял его, но Кинг уже не дышал…
Автор фото Михаил Аванесов
Толстовская история
– На следующее утро все ехали в открытом грузовике, – продолжает Берберова. – Кинг был укрыт каким-то траурным покрывалом, встречный ветер шевелил гриву мертвого льва. Мы направились на дачу к Яковлевым, где лев недавно гостил и где они решили его похоронить. Запомнилась заминка, когда начали снимать Кинга с машины и огромный циркач Юра, работавший с нами в фильме, плача, отстранил всех, взял Кинга себе на плечи и понес его к молодому дубу, около которого любил лежать Кинг.
Такого горя никто из нас никогда не испытывал. В жизни как в жизни, бывало много бед и несчастий, но все были предчувствованы, что ли, а это обрушилось сразу. Оптимисты по натуре, мы поняли, что с Кингом в могилу уходит невосполнимая часть души, что этот зверь, попавший к нам смертельно больным детенышем, сложенный нами буквально по клеточке, множество раз тяжело хворавший и спасенный нами от смерти, ответил нам любовью, преданностью, духовным общением и близостью, став родным сыном, родством с которым мы будем гордиться всю жизнь…
Потом, уже в Баку, умер дружок Кинга – собака Чап. Пес упал на бок, пульс давал резкие сбои, ему был сделан укол кордиамина, через несколько часов Чапа не стало. Он умер от обширного инфаркта на двадцатый день после смерти Кинга. Нам всем было тогда не до переживаний Чапа, но в маленькой собачьей жизни Кинг стал всем. Смерть Чапа переиначила толстовскую легенду о льве и собачке. Умерла собачка.
Кстати, впоследствии лейтенант сделал головокружительную карьеру и стал генералом и председателем комитета Госдумы по безопасности.
После «Невероятных приключений итальянцев в России» Эльдар Рязанов зарекся снимать животных.
Трагическая развязка
После гибели Кинга Сергей Образцов и Юрий Яковлев подарили Берберовым второго льва, которого тоже назвали Кингом. Именно он через несколько лет убил сына своих хозяев и ранил хозяйку.
– Я была против того, чтобы заводить второго льва – предчувствовала беду, – подытоживает свою историю Берберова. – Второй Кинг совсем не был похож на нашего первого любимца: того мы спасли от смерти, и он благодарил нас за это уважением и хорошим отношением, этот же требовал, чтобы уважали его. В 78-м году мой муж умер от инфаркта, и я осталась одна с двумя детьми, львом и полным домом животных.
Тот день, 24 ноября 1980 года, стал для меня кошмарным сном. Утром я отправилась в издательство: к печати готовилась книга, которую мы написали вместе с мужем обо всех наших питомцах. Потом поспешила домой накормить детей и животных. Когда вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Наш сосед, конченый алкоголик, поджег и бросил в льва кусок пластмассовой расчески, который обжег зверю кожу. Лев бросился на меня, разодрал мне лапой голову, повалил на спину.
В это время вернулся из школы сын Рома. Он попытался убежать, но второй Кинг в один прыжок нагнал его и убил на месте: содрал скальп и перебил шейные позвонки. Я потеряла сознание. Очнулась, только когда начались выстрелы. Милиционеры, которых вызвали соседи, стали стрелять. Добили второго Кинга, когда уже взломали дверь. Заодно пристрелили и тихоню-пуму, живущую в доме.
От Нины долгое время скрывали смерть сына. Она узнала об этом, только выписавшись из больницы, после чего опять слегла на три месяца…
P.S.
Лев, не внушающий страха
О первом льве Кинге написано много хорошего. Вот, например, слова детского писателя Юрия Яковлева из статьи «Лев, не внушающий страха»: «Кинг побывал у меня в гостях в Красной Пахре. Мы ходили с ним в гости к пионерам, и он, вызывая восторг ребят, расхаживал рядом с ними. Потом Кинг сам принимал гостей, лежа под дубом возле моего дома. Ко льву приходили ученые, врачи, государственные деятели, писатели. Именно ко льву!.. Потом, утомившись, Кинг ложился в траву под молодым дубом и засыпал. От того, что лев был рядом, был так доверчив и доступен, на душе у всех возникал праздник. И ни у кого не возникал вопрос: зачем нужен лев, почему он живет в городе, в одной комнате с двумя ребятами…
