По радио передали, что американцы на нас напустили облака из иголок. С этими иголками невозможно бороться, потому что нельзя их сбить - они мелкие. Облака странствуют свободно, перелетают на нашу территорию, а потом просыпаются смертоносным дождём. Каждая иголка, падая с большой высоты, может человека прошить насквозь - и он в конвульсиях скончается. Будут поражены важные нервные центры. Если даже сразу не умрёшь - всё равно опасно ходить с такой дыркой - через неё может вытечь энергия. Не сразу сработает дырка, а как мина замедленного действия - будет ждать подходящей минуты. И вдруг треснет голова или лопнет сердце...
Опасно выходить из дому - наше правительство призвало население не появляться под открытым небом. Граждане могут попасть под дождь из американских иголок, причём это дождь незаметный - человек даже не почувствует, как превратится в мелкое решето.
Когда я выхожу из дома, то стараюсь передвигаться перебежками - из тени в тень, поглядывая на небо: нет ли там облаков из проклятых американских иголок? Так я пробираюсь крадучись под стеной дома, под навесом крыши, потом перебегаю под крышу гаража, оттуда - под тополь. Хотя, наверное, и тополь не поможет - иглы его насквозь прошьют.
Я перебегаю под сарай: здесь можно отдышаться - на крыше толстые доски в два ряда. За стеной кудахчут куры и индюки орут - может быть, они чувствуют поток этих иголок? Может, уже всех нас накрыло, всё пропало? Или курам эти иголки нипочём, потому что они опаснее всего для мозга, а у кур мелкие мозги, в них трудно попасть. Они глупые и так - поэтому им ничего не грозит.
Во двор вышел сосед в широких штанах и шляпе - что он, разве не знает про иголки? Сказать ему, спасти? Или он их не боится, он герой, ему по заданию государства надо ехать управлять эвакуацией людей в шахты - и он не покинет своего поста, даже если умрёт на нём, сражённый иголками. Шахтерам хорошо под землей - их там точно ничего не достанет. Надо весь город эвакуировать под землю и сидеть там, не высовывая головы. Но сколько же это может продолжаться, когда наконец американцы кончат измываться над нами?
Солнце садится - и осторожно начинают выползать из дома люди. Может быть, им надоело уже бояться? Или эти иглы как-то связаны с солнцем и без него уже не так опасны? Может, это совсем не американские, а солнечные иголки: оно нам посылает страшные лучи, которые щекочут, колют и царапают мозги. К вечеру всюду набирается тень, как вода в ванную напускается - прохладная, спасительная тень. И уже наплевать на эти иголки. Все идут с работы весёлые, смеются, здороваются, перекликаются, громко разговаривают. Может, по радио передали, что кончились дожди из иголок, прошли уже, что это оказалась шутка. Или наши спутники их перемагнитили и иголки теперь полетят назад американцам. А я сижу в сарае и ничего не знаю - надо выбежать на улицу и спросить прохожих - что там с иголками, чем кончилась тревога - они оказались неопасными? Или даже полезными для здоровья - они массируют мышцы и прочищают мозги.
Мы подружимся с американцами срочно, будем просить у них ещё иголок. Может, у нас объявятся общие враги - инопланетяне. Это они по радио передают всякую чушь и маячат везде, пугают людей своими тарелками. Но мы найдём на них управу - нашего снежного человека, он им покажет! Он защитит нашу цивилизацию - надо только научить его культуре.
На улице жара, мысли спекаются вместе, и неотличимыми становятся драка и любовь, припекаются друг к другу шахтёры и инопланетяне, сшиваются солнечными иголками куриные мозги и космические войны, индюки и американцы...