Юного Уокера мучало осознание того факта, что старение рано или поздно заберет его жизненные силы. Однажды вечером, выехав прокатиться в своем кабриолете, Ричард пообещал себе, что найдет способ не стареть – до того, как ему исполнится 40 лет.
Уокер стал ученым, чтобы понять, почему он смертен. "Конечно же, причина была не в первородном грехе и не в Божьей каре, как учили меня по катехизису монахини, - считает он. – Нет, речь идет о результате биологического процесса, а значит, его контролирует некий механизм, который мы способны понять".
Ученые опубликовали несколько сотен теорий, посвященных старению, связав его с самыми разными биологическими процессами. Однако никто так и не смог собрать воедино всю эту разрозненную информацию.
Сейчас Уокеру 74 года, и он считает, что научить нас останавливать старение может исследование причин редкого заболевания, известного как "Синдром Х". Он нашел четырех девочек с этим заболеванием, для которого характерно перманентное состояние младенчества, остановка в развитии. По его мнению, причиной заболевания стал генетический сбой. Обнаружить его – значит вплотную приблизиться к разгадке бессмертия, уверен Ричард.
Не вылечат
В 2004 году, когда у Мэри-Маргрет Уильямс начались схватки, и вместе с мужем Джоном они отправились в роддом, ничто не предвещало беды. Их дочь Габриэла появилась на свет слабенькой и синюшной. В отделении реанимации новорожденных врачам удалось стабилизировать ее состояние, после чего началась целая серия анализов.
Спустя несколько дней Уильямсы уже знали, что генетическая лотерея оказалась неблагосклонна к Габби. Лобная доля ее головного мозга была гладкой, в ней отсутствовали борозды и извилины, внутри которых компактно располагаются нейроны. Ее зрительный нерв, связывающий глаза и мозг, был атрофирован – это сулило девочке слепоту. Кроме того, у нее было два порока сердца, а ее крошечные кулачки невозможно было разжать. Расщелина нёба и нарушение глотательного рефлекса означали, что кормить Габби нужно было через трубочку в носу. "Нас начали готовить к тому, что домой она с нами, вероятно, не поедет", - рассказывает Джон. Семейный священник приехал в больницу, чтобы крестить девочку.
Каждый день Мэри-Маргрет и Джон разрывались между больницей, где лежала Габби, и домом, где их ждала ее старшая сестра – 13-месячная София. Анализы на известные врачам генетические синдромы дали отрицательный результат. Никто не знал, что ожидает девочку. Католической семье Габби оставалось лишь уповать на Бога. "Мэри-Маргрет постоянно повторяла, что Габби приедет домой", - вспоминает ее сестра Дженни Хансен. И через 40 дней она действительно отправилась домой.
Габби часто плакала, любила, когда ее брали на руки, и ела каждые три часа – как и обычный младенец. Которым она, конечно же, не была. Родители постоянно возили ее к специалистам – к кардиологу, гастроэнтерологу, генетику, неврологу, офтальмологу и ортопеду. Все эксперты говорили одно и то же: ничего нельзя сделать.
У Габби росли волосы и ногти, но сама она не росла. Ее развитие происходило практически незаметно, в своем особом темпе. Мэри-Маргрет отчетливо помнит день, когда она везла Габби в коляске по коридору с окнами в потолке. Она взглянула на девочку и с изумлением обнаружила, что глаза Габби реагируют на солнечный свет – то есть она все-таки не слепая.
Несмотря на перенесенные трудности, супруги решили, что хотели бы завести еще детей. В 2007 году у них родился Энтони, а на следующий год появилась Алина. К этому моменту Уильямсы перестали таскать Габби по врачам, приняв для себя как факт: девочку никогда не вылечат. "В какой-то момент мы просто решили, - вспоминает Джон, - что пора смириться". Позже в семье родились еще двое детей.
Смертельные вопросы
Когда Уокер начинал научную карьеру, моделью "чистого старения" для него стала женская репродуктивная система: даже в отсутствие заболеваний женские яичники постепенно перестают функционировать при наступлении менопаузы. Он исследовал, как питание, свет, гормоны и химия мозга влияют на плодовитость крыс. Однако фундаментальная наука – удел тех, кто никуда не торопится. Ричарду не удалось найти лекарство от старения ни к 40 годам, ни даже к 50 или 60. Дело его жизни мало чем помогало ответить на вопрос, почему же мы смертны. Время работало против ученого.
Оставалось лишь начать с чистого листа. Как пишет Уокер в своей книге под названием "Почему мы стареем", он затеял серию мысленных экспериментов, посвященных известным и неизвестным фактам о старении.
Старение обычно определяют как постепенно накапливающиеся повреждения клеток, органов и тканей, предопределяюшие физические изменения, которые характерны для пожилых людей. А что, подумал Уокер, если повреждение клеток является результатом старения, а не его первопричиной?
Эта идея зрела в голове ученого до 23 октября 2005 года. Вечером он работал в домашнем кабинете, когда жена позвала его в гостиную. Она подумала, что Ричарда заинтересует телепередача о девочке, которая будто бы застряла во времени. Брук Гринберг было 12 лет, однако она весила всего 6 кг, а ее рост составлял лишь 69 см. Наблюдавшие ее врачи никогда не сталкивались с подобным заболеванием и считали, что причина кроется в случайной генетической мутации. "Брук – настоящий источник вечной молодости", - сказал ее отец Говард Гринберг.
Уокер был заинтригован. Он слышал о других генетических заболеваниях, в том числе о болезни Гетчинсона-Гилфорда и синдроме Вернера, вызывающих преждевременное старение у детей и взрослых соответственно. Однако у этой девочки была генетическая болезнь, остановившая ее развитие и вместе с ним, как подозревал Уокер, процесс старения. Другими словами, Брук Гринберг могла помочь ему проверить сформулированную ранее теорию.
Неравномерное развитие
Брук родилась на несколько недель раньше срока, с многочисленными врожденными пороками развития. Педиатр назвал ее состояние "Синдромом Х", поскольку не мог понять, с чем имеет дело.
После телепрограммы Уокер нашел домашний адрес Говарда Гринберга. Спустя две недели ученый получил ответ, и после долгих обсуждений ему разрешили поработать с Брук.
Анализ Уокера показал, что органы и ткани Брук развивались с разной скоростью. Ее умственное развитие, согласно стандартизированным тестам, соответствовало возрасту 1-8 месяцев. Ее зубы были похожи на зубы восьмилетнего ребенка, а кости – на десятилетнего. Ушли младенческие жировые запасы, волосы и ногти росли нормально, однако она не достигла половой зрелости.
Все это свидетельствовало о "несогласованном развитии", в терминологии Уокера. Организм Брук, по его словам, развивался не как единое целое, а как набор отдельных элементов, не скоординированных между собой. "Она не вполне "застряла во времени", - писал Уокер. – Ее развитие продолжается, хотя и несогласованно".
Старение, по его мнению, происходит, поскольку человеческое развитие предполагает постоянные изменения. С рождения до наступления половой зрелости изменения жизненно важны: благодаря им мы растем и взрослеем. Однако с того момента, как мы повзрослели, наши тела не нуждаются в изменениях – скорее в поддержании их в текущем состоянии. "Если вы построили идеальный дом, наступает момент, когда стоит перестать класть кирпичи", - поясняет Уокер.
Брук была не такой, как все: похоже, она родилась со "встроенным" выключателем изменений, и он изначально был выключен. Однако найти генетическую причину этого оказалось непросто. Уокеру нужно было полностью расшифровать геном Брук.
Этому не суждено было случиться. К величайшему разочарованию Уокера, Говард Гринберг резко прервал все контакты с ним. Семья Гринбергов не объявляла публично о причинах, побудивших их прекратить сотрудничество с Уокером, и отказалась дать комментарий для этой статьи.
Еще один шанс
В августе 2009 года Мэри-Маргрет Уильямс увидела фотографию Брук на обложке журнала People, озаглавленную "Душераздирающая загадка: 16-летний младенец". Ей показалось, что история Брук во многом похожа на Габби, поэтому она связалась с Уокером.
Посмотрев на данные Габби, Уокер поделился с ее матерью своей теорией. По его словам, генетическое тестирование девочки могло бы помочь ему победить заболевания, связанные со старением – а, возможно, и само старение.
В течение нескольких месяцев Джон и Мэри-Маргарет взвешивали все "за" и "против". Они не питали иллюзий по поводу исследований Уокера – скорее их интересовало, почему Габби родилась такой. Супруги Уильямс были твердо уверены, что Бог послал им Габби по какой-то причине. Участие в работе ученого давало им некоторое утешение, ведь таким образом увеличивались шансы найти лекарство от болезни Альцгеймера и других возрастных заболеваний.
Согласившись участвовать в исследованиях Уокера, Уильямсы, как ранее Гринберги, получили известность. Впрочем, жизнь Габби-местной знаменитости мало изменилась. Девочку постоянно окружают члены ее большой семьи. Обычно она лежит на полу или на одной из специальных подушек, предназначенных для того, чтобы ее позвоночник не изгибался буквой "С". Она издает звуки, которые заставили бы занервничать постороннего человека: мычит, шумно втягивает воздух, скрипит зубами. Ее братья и сестры не обращают на это внимания.
Вместе с генетиками из Дюкского университета Уокер проверил геномы Габби, Джона и Мэри-Маргрет. Они изучили экзом – последовательности, кодирующие молекулы белка и составляющие 1-2% генома. Сравнив экзомы всех троих, исследователи пришли к выводу, что Габби не унаследовала от своих родителей никаких мутаций экзома – а, значит, ее братья и сестры вряд ли смогут передать ее заболевание своим детям. "Огромное облегчение – просто колоссальное", - вспоминает Мэри-Маргрет.
Однако проверка экзома не дала ученым никакой информации о причинах заболевания девочки. Геном каждого из нас содержит мутации. На основе генетического материала одного человека невозможно понять, опасна ли та или иная мутация – для этого необходимо сравнить как минимум двух людей с одинаковой проблемой.
К счастью для Уокера, его популярность в СМИ помогла ему найти двух других девочек, которые, как он считает, страдают аналогичным заболеванием. Любопытен факт, что все известные случаи "Синдрома Х" приходятся на девочек. Это может означать, что искомая мутация происходит в Х-хромосоме – а может и быть обычным совпадением.
Уокер сотрудничает с коммерческой организацией в Калифорнии, с помощью которой он планирует сравнить полные геномные последовательности всех трех девочек – экзом и оставшиеся 98% ДНК-кода, которые, как считается, контролируют экспрессию генов, кодирующих молекулы белка.
Большинство исследователей сходится в том, что поиск генов, ответственных за возникновение "Синдрома Х", оправдан, поскольку эти гены, несомненно, помогут нам узнать больше о развитии человека. Однако они совсем не уверены в том, что заболевание девочек напрямую связано со старением – как и в том, что они страдают одним заболеванием. Но даже если это и так, и даже если ученые во главе с Уокером смогут установить генетическую причину заболевания, пройдет немало времени, прежде чем у людей появится возможность воспользоваться их открытием.
Конец жизни
24 октября 2013 года Брук умерла в возрасте 20 лет. Мэри-Маргрет сообщила об этом подруга, прочитавшая о смерти девочки в журнале. Новость стала для женщины шоком. "Хотя мы никогда не встречались с ее семьей, они буквально стали частью нашей жизни", - говорит она.
У Габби дела идут неплохо. Мэри-Маргрет и Джон перестали планировать ее похороны и начали думать о том, что будет, если девочка переживет своих родителей. Им не нужна волшебная таблетка от старости, они с интересом ожидают ее прихода, ведь это - новые радости, новые трудности… И новые возможности понять что-то об этой жизни.
Представление Ричарда Уокера о старости, разумеется, совсем иное. Отвечая на вопрос, почему его так мучает идея старения, он объясняет: в детстве ему было грустно наблюдать физическую и психологическую деградацию бабушек и дедушек. "Меня совершенно не радовали пожилые люди, ведущие сидячий образ жизни, кресла-качалки и душные дома со старомодными украшениями", - говорит ученый.
Если его гипотеза верна – кто знает, возможно, однажды она поможет предотвратить заболевания и удлинить жизнь миллионам людей. Впрочем, Уокер слишком хорошо понимает, что сам себе он помочь уже не успеет. Как пишет он в своей книге: "Я чувствую себя немного Моисеем, который блуждал по пустыне большую часть своей жизни, а потом смог увидеть Землю Обетованную, но так и не попал в нее".
