Эта грустная история случилась 12 лет назад. Я тогда жил в глухой деревушке в Прибайкалье. Вокруг деревни сквозь зеленые леса, росшие по склонам сопок, текли ручьи с прозрачной водой. У местных жителей те леса слыли священной обителью духов.
Однако в тех местах жили и люди, случайно занесенные туда судьбой, и им были безразличны местные поверья.
Один такой скиталец, звали его Михаил, жил в маленькой деревне около леса. Он хотел сколотить кругленькую сумму путем браконьерства, чтобы с деньгами перебраться в крупный город. И вот как-то он пошел осматривать капканы и, когда преодолевая каменистые осыпи, карабкался по склону, то увидел огромную белую птицу. Птица безмятежно сидела на ветке. Из старинных поверий было известно, что это хранитель леса и убивать птицу не к добру, но Михаил верил только в деньги, потому вскинул ружье к плечу и выстрелил. Меткая пуля поразила птицу, но найти ее в зарослях, куда она упала с ветки дерева, Михаил так и не смог. Значения он этому не придал, а пошел дальше по своим браконьерским делам.
Но в ту ночь ему приснился сон, будто в его комнату вошла прекрасная женщина, встала у изголовья и сказала ему:
— Почему?! О, почему ты убил ее? Жестокость и безнравственность живут в твоей душе. Но ты поплатишься за убийство, тебя ждет суровая кара.
Охотник был напуган. Он обратился к старику, которого считали знахарем, за советом и получил рекомендацию немедленно все бросить и уехать куда-нибудь подальше. Но Михаил как раз планировал сбыть большую партию медвежьих лап скупщикам, и жадность пересилила. Однако браконьера начали одолевать ночные кошмары, да он и днем вел себя все менее адекватно. Соседи хотели вызвать для него скорую помощь, но опоздали. Михаил ушел в лес и больше не вернулся. Его потом несколько раз встречали — без одежды, обросший волосами, он жил в тайге, подобно животному.