Житель Арциза Яков Горбачёв утверждает — он не только видел мифического вампира, но и пострадал от его копыт. Чупакабру видели в Одесской области и раньше, но впервые зверь напал на человека. Чупакабра действовала молниеносно.
Ржавый автобус, тяжёлое дыхание. Прыжок, удар копытами. Охранник автобазы Яков Горбачёв, проходящий мимо, отправлен в нокаут.
Яков Горбачёв, пострадал от копыт чупакабры: вот тут я и встретился с этим чудовищем, оно как выпрыгнет и меня двумя лапами — я и упал.
На этом же месте нашёл позже своего подчинённого хозяин автобазы.
Яков Горбачёв: водой поливали, хлопали по лицу, я не мог говорить. Только лишь писал.
Дверь в сторожку значительно повреждена, отделка окончательно испорчена.
Яков Горбачёв: вот смотрите — это же удары. Это копыта. Оно аж вырвало ручку.
Яков снимает подозрение с меланхоличного пса Бакса — не смог бы он вытворить такое даже в припадке бешенства.
— смотрите! Он даже не достаёт лапами. Собаки, кажется, сгорают от стыда. Овчарки-полукровки вообще провели всё это время в гробовой тишине, забившись по углам.
— вот, обратите внимание, разве эту собаку можно напугать? Но её за хвост тянули, её вытащить не могли отсюда. Несколько подгнивших тряпок и куриные перья. Лежбище неизвестной твари обнаружили лишь через несколько дней после нападения на охранника. В медиапространстве чупакабра впервые появляется в пятидесятые годы прошлого века — в новостях из Мексики, Пуэрто-Рико и Соединённых Штатов Америки. Ужасная тварь высасывает из домашней скотины всю кровь без остатка. Для советских людей чупакабра — признак вырождающегося капитализма. Но в двухтысячных Украина становится чуть ли не штаб-квартирой вампира. Сообщения из Тернопольской, Львовской, Киевской, Харьковской, Одесской областей — в новостных лентах центральных каналов. На Черниговщине фермеру даже удалось заколоть вилами одну особь. Правда, позже выяснится, что питалась черниговская чупакабра исключительно шелковицей, была детёнышем и, к сожалению учёных, была кремирована набожными местными жителями. Описание бессарабской чупакабры не выходит за рамки общемирового мифологического образа.
Яков Горбачёв, пострадал от копыт чупакабры: у неё ноги были вот так вот согнуты. Руки согнуты наоборот. Повалило меня на землю. Редкая шерсть, лапы, как у кенгуру, неприятная морда, напоминающая не то волка, не то лошадь, мелкие редкие зубы со следами кариеса и длинный хвост. Кто-то говорит о мутациях, кто-то о теории Дарвина — мол, если обезьяна имела право превратиться в человека, почему на это не имеет право лисица. Арцизский художник Валерий считает — чупакабра, вообще-то, существо неплохое, просто незаслуженно обиженное.
Валерий, составил портрет чупакабры: оно и показываться боится, и люди его боятся. А оно, может быть, вполне имеет право на жизнь. Местная церковь не решается полностью опровергнуть информацию о кровопийце в Арцизе. Не первый случай.
Отец Василий, настоятель местного храма: пока неизвестно, что за существо. Но факты такие присутствуют. Но всё же намекает на тесные связи зверя с природой совершенно других миров.
— не знаю, как назвать такое существо, каким именем. И относится ли оно вообще к миру животных? Пока научный мир спорит — существует чупакабра или нет — Яков Горбачёв жаждет реванша. По его ощущениям, обидчик всё ещё находится на территории автобазы. Несмотря на то, что нападение произошло в новогоднюю ночь, Яков уверяет, что был абсолютно трезв.