Служил я в 1972—74 годах в Казахстане как раз в районе Байконура. Запуски ракет видел с такого расстояния, что различить что-то было невозможно (зарево на земле и яркая точка в небе). Но речь не об этом.
Зимой 1973 года я получил задание съездить на склад за продуктами для нашей части. Путь был неблизкий — что-то около восьмидесяти километров, если верить одометру. Заправиться должен был после погрузки, но вот ведь незадача — напрочь об этом забыл. И поехал на верную смерть — в степи да еще зимой околеть можно было всего за час. Такое часто бывало в тех краях.
Проехав километров тридцать, машина встала — бензин был на нуле. Вокруг темень, хоть глаз коли, жечь нечего, да и не помогло бы это в данной ситуации. В итоге сижу я в кабине и жду, когда из нее выйдет последнее тепло, а с ним закончится и моя жизнь. А умирать-то не хочется…
Видимо, я задремал, сам того не заметив. Вижу сон, в котором я космонавт, который стартует на ракете с Байконура. Включаются двигатели, стенки кабины начинают дрожать и происходит отрыв от земли. Я смотрю в иллюминатор — подо мной земля и грузовик, в котором я замерзаю. А рядом, всего в километре, стоит другая машина, тоже военная, с антенной на крыше. И тут я просыпаюсь с мыслью: «Нужно срочно найти тот фургон — в нем бензин!»
Выскакиваю и бегу, а в небе надо мной плывет яркая точка — только что запущенная ракета. Преодолеваю дистанцию и вижу заброшенную мобильную РЛС с полными баками бензина. Сцеживаю его в канистру и мигом обратно. С трудом завожу обсохший и промерзший двигатель и дую в часть. В общем, чудом спасся.
Я не стал рассказывать начальству, что со мной приключилось — хотелось остаться водителем и дальше. Но про ту заброшенную РЛС я написал рапорт. Меня за то, что помог вернуть ценное оборудование, даже в отпуск отправили.
Так вот все и было — в экстремальной ситуации открылся у меня «третий глаз» или что-то подобное. Однако больше мне такие видения в голову не приходили — наверное, угроза для жизни была недостаточная. Но истории подобные слышал — когда речь шла о спасении своей жизни, люди такие чудеса вытворяли, что только диву даешься.
